蜀漢生活研究(7a)樂:樂府、音律
項羽敗亡前夜聽見四面楚歌,對愛姬唱《垓下歌》:「力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!」劉邦建立漢朝,經過故鄉,在父老面前唱起《大風歌》:「大風起兮雲飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方?」天子邊唱邊跳,「慷慨傷懷,泣數行下」,又讓沛縣小童「百二十人習而歌之」。唱歌舒發情感是人的本能,英雄唱歌的記載卻也可能是後世藝術人的情感投射。
樂府
孔子說:「興於詩,立於禮,成於樂」。作為淘冶性情的客戶端應用,漢代在秦「樂府」官的基礎上持續完善音樂教化,組織司馬相如、東方朔、劉向等編曲譜詞。其中「雅樂」用在郊祀祭禮,而街陌民間的歌謠曲調也能編成新詩歌,就是「樂府詩」,簡稱樂府。樂府的精神上承《詩經》。孔子說詩三百的特色是「思無邪」,稱贊「樂而不淫,哀而不傷」的詩。樂府採集的民歌,應該也適度收錄了民間生活的情感。
樂府在漢代不斷擴張。從漢初只有單人的「徒歌清唱」,發展到有主唱與伴唱的「和唱」,再擴展到絲竹樂器伴奏,歌者持節奏樂器的「相和歌」,與更大絲竹歌舞樂團規模,結構分段的「相和大曲」,和配上雜技的「散樂百戲」。西漢的樂府編制一度上千人,直到西漢哀帝裁撤大半。
雅樂在東漢明帝時振興。因為相信讖緯,東漢將樂府改名分流為「太予樂府」與「黃門鼓吹署」。前者主持國祭雅樂,歸九卿之首太常領導;後者是皇宮專屬樂隊,在天子宴群臣、朝會散會的時候演奏俗樂。黃門鼓吹署聚集著當時的「名倡」,就是演藝明星,也有專職的歌手「謳員」。官吏富豪也可能有私人的歌舞樂團。蜀漢掛名的車騎將軍劉琰就有「侍婢數十,皆能為聲樂,又悉教誦讀魯靈光殿賦」。
漢末天下大亂,宮廷雅樂亡缺。赤壁之戰前,曹操揮軍下荊州,劉琮投降,找到避難荊州的雅樂郎杜夔(kui2),迎為軍謀祭酒,令他負責網羅人才,振興音樂。杜夔堅持復興中規中矩的禮教雅樂,這在儒道衰微的中原並不受歡迎。他的雅樂隨即被「新聲」取代,直到西晉才被復用。曹魏沿襲東漢的太樂署、黃門鼓吹署,又在黃門鼓吹署分出收集當時民俗音樂的「清商署」。建安十五年鄴城建成銅雀台,曹操自造新詩,置歌舞管絃於台上。曹操與接下來的兩任魏君都創作樂府。曹操的風格清峻通脫,曹丕華麗壯大,才高八斗的曹植更是量產文采斐然、氣韻生動的樂府詩。建安七子與女詩人蔡文姬也有作品。
蜀漢也有樂官。後主劉禪曾經增加樂官,但是譙周上書:「先帝之志,堂構未成,誠非盡樂之時。願省減樂官、後宮所增造,但奉脩先帝所施,下為子孫節儉之教。」蜀漢一切建設用於復國,也繼承了儒家對音樂的看法,禮教雅樂可以端正風俗,但鄭衛之聲 (見下注)使人喪失鬥志。姜維「後庭無聲樂之娛」,應可以代表蜀漢承襲漢儒的政治正確。
諸葛亮隱居的時候喜歡《粱父吟》,曹操祖孫三代都作《短歌行》。這些樂府標題都是樂曲的名字,類似宋詞的「詞牌」,創作者依樂曲填詞。可惜樂府的曲調均已失傳。
聲律音調
或許受到五行學說的影響,古樂只有「宮商角徵羽」五個正音,對應今日的1(do)、2(re)、3(mi)、5(so)、6(la),大多的樂曲都是用這五個音創作,但也能見到相當於b5的「變徵」、4(fa)的「清角」、7(si)的「變宮」等等。(但古人說的「八音」並不是這八音,而是金石絲竹,匏(葫蘆)土革木這八種材料做的樂器)。所以「變」是降半音,「清」是升半音,中國古樂也可以對應出今日的十二平均律,如下圖。歷朝歷代的宮音並不是同一個頻率,據稱漢代的宮音是今日的G,「宮調」是G調,「商調」是A調等等。但一般人不通音律,樂曲的調名又不使用宮商角徵羽,而是「平調、清調、瑟調、楚調、側調」。前三個是傳統配樂歌唱的「相和三調」,後兩個是漢代新增。一說這些調名對應宮商角徵羽或一些變調,一說它們對應樂曲的內容與場合,比如楚調就是「四面楚歌」的曲子。
曹魏新設「清商署」之後,「清商三調」取代了「相和三調」。如果這個「清」指升半音,那「清商調」就是#A調。而《古詩十九首》裡面有「清商隨風發,中曲正徘徊」,清商似乎代表飄逸灑脫的曲風。以下介紹幾篇蜀漢人應該知道的樂府與詩作。
(1)《短歌行》曹操
對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。慨當以慷,憂思難忘,以何解愁,唯有杜康。青青子衿,悠悠我心,但為君故,沈吟至今。明明如月,何時可輟。憂從中來,不可斷絕。呦呦鹿鳴,食野之苹。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。山不厭高,水不厭深。周公吐哺,天下歸心。
(2)《秋胡行》嵇康
一.富貴尊榮,憂患諒獨多。古人所懼,豐屋蔀家。人害其上,獸惡網羅。惟有貧賤,可以無他。歌以言之,富貴憂患多。
二.貧賤易居,貴盛難為工。恥佞直言,與禍相逢。變故萬端,俾吉作凶。思牽黃犬,其莫之從。歌以言之,貴盛難為工。
三.勞謙寡悔,忠信可久安。天道害盈,好勝者殘。強梁致災,多招禍患。欲得安樂,獨有無愆。歌以言之,忠信可久安。
四.役神者弊,極欲疾枯。顏回短折,不及童烏。縱體淫恣,莫不早徂。酒色何物,今自不辜。歌以言之,酒色令人枯。
五.絕智棄學,遊心於玄默。過而復悔,當不自得。垂釣一壑,所樂一國。被髮行歌,和者四塞。歌以言之,遊心於玄默。
六.思與王喬,乘雲遊八極。凌厲五岳,忽行萬億。授我神藥,自生羽翼。呼吸太和,練形易色。歌以言之,行遊八極。
七.徘徊鍾山,息駕於層城。上蔭華蓋,下采若英。受道王母,遂升紫庭。逍遙天衢,千載長生。歌以言之,徘徊於層城。
(3)《孔雀東南飛》
原標題:《古詩為焦仲卿妻作》
佚名
序曰:漢末建安(196-220)中,廬江府小吏焦仲卿妻劉氏,為仲卿母所遣,自誓不嫁。其家逼之,乃投水而死。仲卿聞之,亦自縊於庭樹。時人傷之,為詩云爾(1)。
孔雀東南飛,五里一徘徊。十三能織素,十四學裁衣,十五彈箜篌(2),十六誦詩書。十七為君婦,心中常苦悲。君既為府吏,守節情不移,賤妾(3)留空房,相見常日稀。雞鳴入機織,夜夜不得息。三日斷五匹,大人故嫌遲。非為織作遲,君家婦難為!妾不堪驅使,徒留無所施,便可白公姥,及時相遣歸。
府吏得聞之,堂上啟阿母:「兒已薄祿相,幸復得此婦,結發同枕席(4),黃泉共為友。共事二三年,始爾未為久,女行無偏斜,何意致不厚?」
阿母謂府吏:「何乃太區區(5)!此婦無禮節,舉動自專由。吾意久懷忿,汝豈得自由!東家有賢女,自名秦羅敷,可憐體無比,阿母為汝求。便可速遣之,遣去慎莫留!」
府吏長跪告:「伏惟啟阿母,今若遣此婦,終老不復取!」
阿母得聞之,槌床便大怒:「小子無所畏,何敢助婦語!吾已失恩義,會不相從許!」
府吏默無聲,再拜還入戶,舉言謂新婦,哽咽不能語:「我自不驅卿,逼迫有阿母。卿但暫還家,吾今且報府。不久當歸還,還必相迎取。以此下心意,慎勿違吾語。」
新婦謂府吏:「勿復重紛紜。往昔初陽歲,謝家來貴門。奉事循公姥,進止敢自專?晝夜勤作息,伶俜縈苦辛。謂言無罪過,供養卒大恩;仍更被驅遣,何言復來還!妾有繡腰襦,葳蕤自生光;紅羅復斗帳,四角垂香囊;箱簾六七十,綠碧青絲繩(6),物物各自異,種種在其中。人賤物亦鄙,不足迎後人,留待作遺施,於今無會因。時時為安慰,久久莫相忘!」
雞鳴外欲曙,新婦起嚴妝。著我繡夾裙,事事四五通。足下躡絲履,頭上玳瑁光。腰若流紈素,耳著明月璫。指如削蔥根,口如含朱丹。纖纖作細步,精妙世無雙(7)。
上堂拜阿母,阿母怒不止:「昔作女兒時,生小出野裏。本自無教訓,兼愧貴家子。受母錢帛多,不堪母驅使。今日還家去,念母勞家裏。」
卻與小姑別,淚落連珠子:「新婦初來時,小姑始扶床;今日被驅遣,小姑如我長。勤心養公姥,好自相扶將。初七及下九(8),嬉戲莫相忘。」出門登車去,涕落百余行。
府吏馬在前,新婦車在後(9)。隱隱何甸甸,俱會大道口。下馬入車中,低頭共耳語:「誓不相隔卿,且暫還家去;吾今且赴府,不久當還歸。誓天不相負!」
新婦謂府吏:「感君區區懷!君既若見錄,不久望君來。君當作磐石,妾當作蒲葦,蒲葦紉如絲,磐石無轉移。我有親父兄,性行暴如雷,恐不任我意,逆以煎我懷。」舉手長勞勞,二情同依依。
入門上家堂,進退無顏儀。阿母大拊掌,不圖子自歸:「十三教汝織,十四能裁衣,十五彈箜篌,十六知禮儀,十七遣汝嫁,謂言無誓違。汝今何罪過,不迎而自歸?」蘭芝慚阿母:「兒實無罪過。」阿母大悲摧(10)。
還家十餘日,縣令遣媒來。云有第三郎,窈窕世無雙。年始十八九,便言多令才。阿母謂阿女:「汝可去應之。」
阿女含淚答:「蘭芝初還時,府吏見丁寧,結誓不別離。今日違情義,恐此事非奇。自可斷來信,徐徐更謂之。」
阿母白媒人:「貧賤有此女,始適還家門。不堪吏人婦,豈合令郎君?幸可廣問訊,不得便相許(11)。」
媒人去數日,尋遣丞請還,說有蘭家女,承籍有宦官。云有第五郎,嬌逸未有婚。遣丞為媒人,主簿通語言(12)。直說太守家,有此令郎君,既欲結大義,故遣來貴門。
阿母謝媒人:「女子先有誓,老姥豈敢言!」
阿兄得聞之,悵然心中煩。舉言謂阿妹:「作計何不量!先嫁得府吏,後嫁得郎君,否泰如天地(13),足以榮汝身。不嫁義郎體,其往欲何云?」
蘭芝仰頭答:「理實如兄言。謝家事夫婿,中道還兄門。處分適兄意,那得自任專!雖與府吏要,渠會永無緣。登即相許和,便可作婚姻(14)。」
媒人下床(15)去,諾諾復爾爾。還部白府君:「下官奉使命,言談大有緣。」
府君得聞之,心中大歡喜。視曆復開書,便利此月內,六合正相應(16),良吉三十日,今已二十七,卿可去成婚。
交語速裝束,絡繹如浮雲。青雀白鵠舫,四角龍子幡。婀娜隨風轉,金車玉作輪。躑躅青驄馬,流蘇金鏤鞍。賫錢三百萬,皆用青絲穿。雜彩三百匹,交廣市鮭珍(17)。從人四五百,郁郁登郡門。
阿母謂阿女:「適得府君書,明日來迎汝。何不作衣裳?莫令事不舉!」
阿女默無聲,手巾掩口啼,淚落便如瀉。移我琉璃榻(18),出置前窗下。左手持刀尺,右手執綾羅。朝成繡夾裙,晚成單羅衫。晻晻日欲暝,愁思出門啼。
府吏聞此變,因求假暫歸。未至二三里,摧藏馬悲哀。
新婦識馬聲,躡履相逢迎。悵然遙相望,知是故人來。舉手拍馬鞍,嗟嘆使心傷:「自君別我後,人事不可量。果不如先願,又非君所詳。我有親父母,逼迫兼弟兄(19)。以我應他人,君還何所望!」
府吏謂新婦:「賀卿得高遷!磐石方且厚,可以卒千年;蒲葦一時紉,便作旦夕間。卿當日勝貴,吾獨向黃泉(20)!」
新婦謂府吏:「何意出此言!同是被逼迫(21),君爾妾亦然。黃泉下相見,勿違今日言!」
執手分道去,各各還家門。生人作死別,恨恨那可論?念與世間辭,千萬不復全!
府吏還家去,上堂拜阿母:「今日大風寒,寒風摧樹木,嚴霜結庭蘭。兒今日冥冥,令母在後單。故作不良計,勿復怨鬼神!命如南山石,四體康且直!」
阿母得聞之,零淚應聲落:「汝是大家子,仕宦於臺閣(22)。慎勿為婦死,貴賤情何薄!東家有賢女,窈窕艷城郭,阿母為汝求,便復在旦夕。」
府吏再拜還,長嘆空房中,作計乃爾立。轉頭向戶裏,漸見愁煎迫。
其日牛馬嘶,新婦入青廬。奄奄黃昏後,寂寂人定初。「我命絕今日,魂去屍長留!」攬裙脫絲履,舉身赴清池。
府吏聞此事,心知長別離。徘徊庭樹下,自掛東南枝。
兩家求合葬,合葬華山傍。東西植松柏,左右種梧桐(23)。
枝枝相覆蓋,葉葉相交通。中有雙飛鳥,自名為鴛鴦。
仰頭相向鳴,夜夜達五更。行人駐足聽,寡婦起仿徨。多謝後世人,戒之慎勿忘。
注:
(1)《孔雀東南飛》與南北朝的《木蘭詩》號稱「樂府雙璧」。兩篇都是五言古詩,配上音樂吟唱就是樂府。《孔雀東南飛》的大意是:東漢末建安年間,廬江太守府小吏焦仲卿離家工作,妻子劉蘭芝與婆婆不和,被遣送回娘家。劉氏本不願再嫁,但被兄長逼迫答應嫁給太守的兒子,悲傷中投水自沉。焦仲卿聽見惡耗,也在自家庭樹上吊。時人哀悼,寫下這首詩記述這件事。
(2) 箜篌 (kong1 hou2) 是類似豎琴的弦樂器。
(3) 古代女子即使是正妻也自稱「賤妾」。
(4) 夫婦共枕共蓆。
(5) 本篇與同時代的古詩經常出現「區區」一詞,是「固執、小心眼」的意思。
(6) 劉有件漂亮的腰部刺繡的上衣,有座四角垂香囊的紅羅帳,還有用綠絲繩纏著的六、七十箱個人用品。
(7) 劉蘭芝化妝塗小口紅、穿繡裙絲鞋、戴海龜殼髮飾和明月耳環,都換四五遍。配合 (6)、(18) 看來,劉的家境應該不錯。
(8) 初七應是七月初七,婦女祭祀織女的節日。而每月十九日「下九」是婦女的聯歡日。
(9) 焦騎馬,從老家坐牛車回廬江郡政府可能太慢了。
(10) 網路用語「悲摧」出處在此。
(11) 其實劉的母親頗尊重女兒的意願,幫她推掉說媒。
(12) 郡太守看上了祖上作官的劉家,請秘書(主簿)來探消息,二把手(郡丞)做媒人。這個太守公私不分啦!
(13)《易》是官學七經之一。地天卦「否極泰來」,劉氏先被小郡吏惡婆婆修了,再遇見郡守兒子有「接盤之義」。
(14) 劉剛在母親面前說不願改嫁,為什麼這裡就服從了兄長呢?李密《陳情表》有:「生孩六月,慈父見背;行年四歲,舅奪母志。」看來當年男子可以替守寡的姊妹作主改嫁,但劉也不是寡婦。
(15) 床可以睡臥,但貴客也可以坐在床上。坐在單身婦人的床上不是很奇怪嗎?正堂客廳應也可以放床。
(16) 陰陽家將十二地支編成六組。古代曆法的月份和日期各有天干地支,當月與日的地支屬於同一組,比如子與丑合,就是「六合相應」的吉祥日。
(17) 長江流域交通水陸並用,準備了青雀白鵝船,船的四角還有繡花的長旗垂下。迎娶的隊伍又有青色雜毛的金雕鞍馬拉著玉輪車。聘禮有中間青絲穿起的三百萬銅錢,彩布三百匹,還有產自交州、廣州的魚。這廬江太守要不是出自世族土豪,就是搜刮了不少啊!
(18) 劉家還有玻璃榻。先前她對婆婆說自己「生小出野裏」,「兼愧貴家子」,似乎有些譏諷。嫁入你焦家,還被虐待織布。
(19) 上面只寫到劉的兄長逼/勸她改嫁,但劉這裡把父母兄弟全扯進去了。或許是完稿刪掉了一些劇情,或許是劉潛意識裡撇清親口答應改嫁的責任?
(20) 焦也不是聖賢,怨夫之情脫口而出。
(21) 焦這麼一說,劉堅決防守,堅持是被逼的。接下來她自我催眠悲摧,越想越傷心就尋短了。蜀漢大儒一聽:古今愛情都是匹夫匹婦沒事找事……
(22) 「臺閣」是高台上的樓閣。焦母認為兒子顯貴的郡政府辦公樓上班,不愁找不到(聽婆婆話的)好妻子。
(23) 由此可知本墓為東西走向,因此左右是南北。帝王墓穴才面向南方。
(4)《古詩十九首》
約在東漢末出現了近似樂府民歌風格的五言詩,南朝蕭統選編為《古詩十九首》。以下選出幾篇,以窺知當時人的生活。
之一
行行重行行,與君生別離。相去萬餘里,各在天一涯。
道路阻且長,會面安可知?胡馬依北風,越鳥巢南枝。
相去日已遠,衣帶日已緩。浮雲蔽白日,遊子不顧返。
思君令人老,歲月忽已晚。棄捐勿復道,努力加餐飯。
注:衣帶是腰帶,如「衣帶詔」。飽受相思苦,人瘦腰帶鬆,可能對方也希望女主角加餐飯呢。
之三
青青陵上柏,磊磊澗中石。人生天地間,忽如遠行客。
斗酒相娛樂,聊厚不為薄。驅車策駑馬,游戲宛與洛。
洛中何鬱鬱,冠帶自相索。長衢羅夾巷,王候多第宅。
兩宮遙相望,雙闕百餘尺。極宴娛心意,戚戚何所迫。
注:兩座門闕高 23m+,應是洛陽皇宮的規格了。
之四
今日良宴會,歡樂難具陳。彈箏奮逸響,
新聲妙入神。
令德唱高言,識曲聽其真。齊心同所願,含意俱未伸。
人生寄一世,奄忽若飆塵。何不策高足,先據要路津。
無為守貧賤,轗軻長苦辛。
注:「新聲」很可能是三國魏取代杜夔復興的古樂,走的是奔放搖滾路線,因此受大眾歡迎。
之五
西北有高樓,上與浮雲齊。交疏結綺窗,阿閣三重階。
上有絃歌聲,音響一何悲。誰能為此曲,無乃杞梁妻。
清商隨風發,中曲正徘徊。一彈再三歎,慷慨有餘哀。
不惜歌者苦,但傷知音稀。願為雙鴻鵠,奮翅起高飛。
注:絃歌聲來自西北高樓,高樓上有交插花紋的窗。阿閣大概是「四阿頂」,樓閣如果建在三重階梯的高台上,就能齊浮雲了。曹魏從黃門鼓吹署分出「清商署」採編民俗音樂,所以「清商隨風發」應該是曹魏民俗歌曲的風格,類似「建安風骨」。
之七
明月皎夜光,促織鳴東壁。
玉衡指孟冬,眾星何歷歷。
白露霑野草,時節忽復易。秋蟬鳴樹間,玄鳥逝安適。
昔我同門友,高舉振六翮。不念攜手好,棄我如遺跡。
南箕北有斗,牽牛不負軛。良無盤石固,虛名復何益。
注:當時星宿有「南箕」、「北斗」,北斗第五星是「玉衡」,從玉衡到第七星「瑤光」是斗柄,在固定的觀察時間,隨季節指向不同的方向。《老殘遊記》:「歲月如流,眼見斗杓又將東指了,人又要添一歲了」。如上圖,斗柄右(東)指為春,上指為夏,左指為秋,下指為冬。孟冬是冬季的第一個月,所以玉衡到瑤光的斗柄應是指向左下。織女、牽牛星也是漢代就有的稱呼。牽牛不負軛,透露當時已經有牛車。
之九
庭中有奇樹,綠葉發華滋。
攀條折其榮,將以遺所思。
馨香盈懷袖,路遠莫致之。此物何足貴,但感別經時。
注:主角可能穿著寬大的襜褕,整條帶花的樹枝都能塞進袖子。
之十
迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,
札札弄機杼。
終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復幾許。
盈盈一水間,脈脈不得語。
注:河漢女就是織女星。「杼」是紡織機上以手引入緯線的部件,與前面衣篇說到的腳踏板提「綜」手腳並用。機杼就是紡織機,如《木蘭詩》:「不聞機杼聲,惟聞女嘆息」。張小嫺有句:「世上最遙遠的距離,不是生與死的距離,不是天各一方,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。」一水之隔,也差不多是站在面前了吧。
之十三
驅車上東門,遙望郭北墓。白楊何蕭蕭,松柏夾廣路。
下有陳死人,杳杳即長暮。潛寐黃泉下,千載永不寤。
浩浩陰陽移,年命如朝露。人生忽如寄,壽無金石固。
萬歲更相送,賢聖莫能度。
服食求神仙,多為藥所誤。
不如飲美酒,
被服紈與素。
注:這詩有些三觀不正--即使是聖賢都是會死,想吃長生不老藥反而中毒,還不如享受物質。「紈」是遮小腿的絲褲,素是白絲,「被服紈與素」就是穿名貴的衣服。服食求作神仙起自戰國,雖說「寒(五)石散」是三國魏何宴的發明,但服食的原料應不是原創。服用寒石散後身體燥熱、酷熱難當、脾氣暴躁,也是為藥所誤了。
之十四
去者日以疏,來者日已親。
出郭門直視,但見丘與墳。
古墓犁為田,松柏摧為薪。白楊多悲風,蕭蕭愁殺人。
思還故里閭,欲歸道無因。
注:漢末大亂,天下人口十去其七,出城門一看都是墳,古墳被犁為田地,墳頭上種的松柏又砍來燒。
之十五
生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭遊。
為樂當及時,何能待來茲。愚者愛惜費,但為後古嗤。
仙人王子喬,難可與等期。
注:「千歲憂」,是指「萬物有生必有滅」這樣的定律嗎?是指所有的是非善惡都將被遺忘嗎?是亂世中小人得志嗎?當時已經出現燭台,在長夜漫漫中稟燭出遊,點燃希望,苦中作樂,想到死亡便慶幸生命的每一刻,看見小人就珍惜自己與周圍人的清醒與堅持,也許離仙人也更近了。
之十七
孟冬寒氣至,北風何慘慄。愁多知夜長,仰觀眾星列。
三五明月滿,四五蟾兔缺。客從遠方來,遺我一書札。
上言長相思,下言久離別。
置書懷袖中,三歲字不滅。
一心抱區區,懼君不識察。
注:《河圖》:「蟾蜍去月,天下大亂。」讖緯陰陽家相信月蝕是蟾蜍吃了月亮,文學也以蟾、陰影構成的玉兔代表月亮。三五十五日滿月,四五二十日蟾兔就缺了。東漢標準書扎長一尺 23cm,置於懷袖中三年,這個袖子是不是縫了口袋,不會掉出來?字又不滅,難道是東漢末年已經有了防水防汗的松煙墨……